開在窗玻璃上的花
喬遷
新聞聯(lián)播已經(jīng)開始了??粗娨暲锍霈F(xiàn)了從天空飄飄飛落的雪花,他自語道:“我的老家,也該是隆冬了。”妻子是未見過雪的南方女人。她問:“你老家冬天里也是冷得窗玻璃都結(jié)冰嗎?”
透過窗玻璃清晰地望見了窗外昏暗中的一片綠色。他幽幽地說道:“是的,冬天里窗玻璃都開花。”
“開花?”妻子問: “窗玻璃怎么能開花呢?是貼的那種剪紙花吧。”
他覺得不好回答,他已經(jīng)有十年沒回北方的老家了,老家寒冬里開在窗玻璃上的花,已經(jīng)在黯然流逝的記憶里開始融化,小溪流水般地奔向遠(yuǎn)方……他說:’“不,不是剪紙,是在窗玻璃上結(jié)成的冰花,只有寒冷的北方冬天里才能生成,很美,很漂亮。”
他突然跳起來,激動(dòng)不已地說道:“我要回老家,看看老家的窗花。我回來告訴你窗玻璃是怎么開花的。”
妻子不跟他回去,他一個(gè)人坐了三天三夜的火車,又倒了兩次汽車,才回到老家。
年邁的母親有些不敢相信自己的眼睛,她已經(jīng)有十年沒有見到兒子了,但她每年都會(huì)收到兒子寄給她的一大筆錢。
他對(duì)母親說,兒媳要跟回來看你,我沒讓。母親笑笑說: “看我干什么,咱這兒還不凍壞她。”母親仔細(xì)地端詳著他的臉,滿意地說:“她對(duì)你好吧!”他使勁地點(diǎn)點(diǎn)頭。母親說:“那就好。’’
從他一進(jìn)屋的那一刻起,母親就不停地?zé)?。母親把炕燒得燙燙的,熱得他都不敢用手摸。他問母親:“早晨的時(shí)候,窗玻璃還結(jié)冰花嗎?”母親遲疑了一下,說: “結(jié),還是很厚的一層。這兒比不得南方……”他欣慰地笑了。
他一夜睡得踏實(shí)、香甜。夢(mèng)中,他回到小時(shí)候,一覺醒來,天總會(huì)大亮,屋里的涼氣卻使他賴在暖被窩里不愿起來,直到在母親“太陽(yáng)已經(jīng)照屁股”的笑罵中飛快地穿上母親已經(jīng)用被窩捂熱了的棉襖棉褲…
他醒來時(shí),天真是大亮了。屋里是溫?zé)岬?,炕還熱得有點(diǎn)燙脊梁,根本就感覺不到一絲兒涼氣……他慌忙地坐起身來,看見了清晰透亮的窗玻璃,怎么沒有結(jié)冰花呢?他想,明天他醒得早一些就是了。
入夜,他被一陣輕微的瑟瑟聲鬧醒了。他看見一絲火光從灶間透出來。他慌忙地跳下炕來,撲向灶間,他以為失火了。
撲進(jìn)灶間……他瞧見母親正往灶口里添柴,紅紅的火光映著母親一張慈祥而又蒼老的面容……那一直熱得燙手的火炕,原是母親夜間在不斷地?zé)窕稹?/p>
母親看見他,立刻大叫起來: “快進(jìn)去,快進(jìn)去!凍著!”母親推著他回到了熱乎乎的被窩里。
他對(duì)母親說:“去南方吧,南方不冷。”母親搖搖頭說:“不,我不去,南方熱得要命,我在這里呆慣了,離不開。”
他有些憂傷,不說話。母親感覺到了他的憂傷,母親說: “你年年給我郵那么多錢,全村人都夸你有孝心,那么遠(yuǎn)還惦記著媽。”
母親的臉有些紅,屋里此時(shí)的溫度那么像南方,他說:“媽,不用再燒了,夠熱的了。”母親伸手給他掖了掖被角,說:“睡吧,燒熱點(diǎn)免得凍著你。”
他固執(zhí)起來,像個(gè)孩子似的說:“媽,你也睡吧,你不睡,我就不睡。”
母親就笑笑說:“睡,我這就去睡。”
母親走后,他一直沒睡,他又聽到灶間不斷地響起母親往灶口里續(xù)柴火的沙沙聲,他在沙沙聲中淚水洶涌。
天將明時(shí),他睡著了。等他醒來的時(shí)候,他清楚地看見了窗外紛揚(yáng)的雪花。下雪了,而眼前的窗玻璃還是沒有一點(diǎn)冰花,母親靠在他的腳旁睡得很香。窗前不知什么時(shí)候母親放了兩個(gè)火盆,一縷青煙裊裊升起。
裊裊青煙中他看見了自己小時(shí)候,常常在下雪的早晨,趴在窗臺(tái)上,用舌頭舔、吹氣去融化窗玻璃上厚厚的冰花,那一幅幅茂密的森林,形狀各異的冰雕一圈圈地融化了,才好透過玻璃去看落雪……
他把目光收回來,去看母親,母親滿頭的白發(fā)漸漸模糊了他的眼睛,他喃喃地說道:“花開了……”
他回到了溫暖如春的南方。
妻子歡喜地迎上來,興奮地說:“電視里說北方又下大雪了。你看見窗玻璃開花了吧!像什么?”
他望著窗外的一片綠色,像是對(duì)妻子又像是對(duì)自己說:“像什么?像森林,像冰雕,像云,更像母親的那頭白發(fā)……”
(節(jié)選自《開在窗玻璃上的花》,有刪改)
(1)下面對(duì)小說有關(guān)內(nèi)容的分析和概括,最恰當(dāng)?shù)膬身?xiàng)是(5分)
A.為了看開在窗玻璃上的花,他坐了三天三夜的火車,又倒了兩次汽車,這體現(xiàn)了他對(duì)自己童年生活的深切懷念,也暗示了他現(xiàn)在生活的不如意。
B.電視里是飄飛的雪花,窗外是一片綠色,鮮明的景色對(duì)比勾起了他的思鄉(xiāng)思親之情,成為他回家的誘因。
C.妻子不跟他回老家,他向母親撒謊說是自己不讓妻子回來,體現(xiàn)了她對(duì)妻子的愛和包容。
D.他為看窗花回家,結(jié)果并未看到窗花,小說正是通過這一巧妙構(gòu)思,表現(xiàn)了母親對(duì)兒子深厚的愛。