我愛讀作家、藝術(shù)家寫的文論甚于理論家、批評家寫的文論。當(dāng)然，這里說的作家和理論家都是指夠格的。我不去說那些寫不出作品的低能作者寫給讀不懂作品的低能讀者看的作文原理之類，這些作者的身份是理論家還是作家，真是無所謂的。好的作家文論能喚起創(chuàng)作欲，這種效果，再高明的理論家往往也無能達(dá)到。在作家文論中，帕烏斯托夫斯基的《金

玫瑰》（亦譯《金薔薇》）又屬別具一格之作，它誠如作者所說是一本論作家勞動的札記，但同時(shí)也是一部優(yōu)美的散文集。書中云：“某些書仿佛能迸濺出瓊漿玉液，使我們陶醉，使我們受到感染，敦促我們拿起筆來?！贝嗽捳梢杂脕碚f它自己。這本談藝術(shù)創(chuàng)作的書本身就是一件精美的藝術(shù)作品，它用富有魅力的語言娓娓談?wù)撝Z言藝術(shù)的魅力。傳遞給我們的不只是關(guān)于寫作的知識或經(jīng)驗(yàn)，而首先是對美、藝術(shù)、寫作的熱愛。它使人真切感到：活著寫作是多么美好！

二

回首往事，誰不緬懷童年的幸福？童年之所以幸福，是因?yàn)槟菚r(shí)候我們有最純凈的感官。在孩子眼里，世界每一天都是新的，樣樣事物都罩著神奇的色彩。正如作者所說，童年時(shí)代的太陽要熾熱得多，草要茂盛得多，雨要大得多，天空的顏色要深得多，周圍的人要有趣得多。孩子好奇的目光把世界照耀得無往而不美。孩子是天生的藝術(shù)家，他們的感覺尚未受功利污染，也尚未被歲月鈍化。也許，對世界的這種新鮮敏銳的感覺已經(jīng)是日后創(chuàng)作欲的萌芽了。

然后是少年時(shí)代，情心初萌，醉意蕩漾，沉浸于一種微妙的心態(tài)，覺得每個(gè)萍水相逢的少女都那么美麗。羞怯而又專注的眼波，淡淡的發(fā)香，微啟的雙唇中牙齒的閃光，無意間碰到的冰涼的手指，這一切都令人憧憬愛情，感到一陣甜蜜的惆悵。那是一個(gè)幾乎人人都曾寫詩的年齡。

但是，再往后情形就不同了。“詩意地理解生活，理解我們周圍的一切——是我們從童年時(shí)代得到的最可貴的禮物。要是一個(gè)人在成年之后的漫長的冷靜歲月中，沒有丟失這件禮物，那么他就是個(gè)詩人或者作家。”可惜的是，多數(shù)人丟失了這件禮物。也許是不可避免的，匆忙的實(shí)際生活迫使我們把事物簡化、圖式化，無暇感受種種細(xì)微差別。概念取代了感覺，我們很少看、聽和體驗(yàn)。當(dāng)倫敦居民為了謀生而匆匆走過街頭時(shí)，哪有閑心去仔細(xì)觀察街上霧的顏色？誰不知道霧是灰色的！直到莫奈到倫敦把霧畫成了紫紅色的，倫敦人才始而憤怒，繼而吃驚地發(fā)現(xiàn)莫奈是對的，于是稱他為“倫敦霧的創(chuàng)造者”。

一個(gè)藝術(shù)家無論在閱歷和技巧方面如何成熟，在心靈上卻永是孩子，不會失去童年的清新直覺和少年的微妙心態(tài)。他也許為此要付出一些代價(jià)，例如在功利事務(wù)上顯得幼稚笨拙。然而，有什么快樂比得上永遠(yuǎn)新鮮的美感的快樂呢？即使那些追名逐利之輩，偶爾回憶起早年曾有過的“詩意地理解生活”的情趣，不也會頓生悵然若失之感么？蒲寧坐在車窗旁眺望窗外漸漸消融的煙影，贊嘆道：“活在世上是多么愉快呀！哪怕只能看到這煙和光也心滿意足了。我即使缺胳膊斷腿，只要能坐在長凳上望太陽落山，我也會因而感到幸福的。我所需要的只是看和呼吸，僅此而已?！钡拇_，蒲寧是幸福的，一切對世界永葆新鮮美感的人是幸福的。

三

自席勒以來，好幾位近現(xiàn)代哲人主張藝術(shù)具有改善人性和社會的救世作用。對此當(dāng)然不應(yīng)作浮表的理解，簡單地把藝術(shù)當(dāng)作宣傳和批判的工具。但我確實(shí)相信，一個(gè)人，一個(gè)民族，只要愛美之心猶存，就總有希望。相反，“哀莫大于心死”，倘若對美不再動心，那就真正無可救藥了。

更多信息請查看哲學(xué)范文