高山流水半世誼——我與宗璞(節(jié)選)

資中筠

……

我一直連名帶姓喚她本名“馮鐘璞”，不過現(xiàn)在她以“宗璞”聞?dòng)谑馈Ｎ覀兿嘧R(shí)是在1948年，我轉(zhuǎn)學(xué)入清華外文系二年級(jí)，與她同班。那時(shí)女同學(xué)都住在惟一的女生宿舍“靜齋”。我剛好與梅貽琦校長(zhǎng)的女兒梅祖芬分在同房間。宗璞與她不但是世交，而且從小學(xué)到中學(xué)都是同學(xué)，所以經(jīng)常來我們宿舍找她。記不起何月何日宗璞來宿舍，只有我一個(gè)人在，我們就天南地北地聊起來，大半都是談讀過的書，古今中外，各抒己見：從中國(guó)古典詩文、小說到外國(guó)文學(xué)，把自以為獨(dú)特的感受和見解都盡情傾吐。如今所談的內(nèi)容已經(jīng)模糊，只記得古人中她最喜歡蘇東坡，達(dá)到神交的地步，詩則欣賞李義山，認(rèn)為有“空靈之美”，這些都深得我心。我則向往魏晉名士風(fēng)流，《世說新語》都是我們所愛。外國(guó)文學(xué)談到了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、勃朗特姐妹、哈代，等等。她獨(dú)喜哈代，為那種蒼涼、宿命的悲劇意境低回贊嘆。印象最深的是關(guān)于《紅樓夢(mèng)》，我們都不喜歡林黛玉，不約而同地喜歡探春。她說父親(馮友蘭先生)一貫教育他們，不但要能作文，還要能做事，探春既有文才又有干才，不但有才，還有識(shí)。我則受母親影響，喜歡性格干脆，不喜歡哭哭啼啼、唉聲嘆氣的人。記得我還說過，我認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》中真正第一薄命人是薛寶釵，因?yàn)轺煊裰辽俚玫搅苏鎼矍?，而寶釵費(fèi)盡心機(jī)，最后還得頂黛玉之名嫁給已經(jīng)失魂的寶玉，情何以堪?至于賈寶玉就更加不可愛了，那么多女子為他癡情真不值……

總之我們?cè)秸勗酵稒C(jī)，相知恨晚，那年我十八歲，她二十歲，是為訂交之始。

到大二下學(xué)期，1949年初，北平解放，大批同學(xué)南下參加工作。我們班由幾十人剩下了十二三人，而且女同學(xué)占?jí)旱苟鄶?shù)。宿舍又基本上是按系級(jí)分的，所以同吃、同住、同學(xué)習(xí)、同游樂，女同學(xué)之間關(guān)系十分密切，也很融洽。宗璞為“聯(lián)系群眾”也搬到宿舍來住，不過與別系同學(xué)同房間。我與她似有一層特殊的關(guān)系，互相已經(jīng)形成習(xí)慣，凡是讀到什么好書，有什么心得，或者“忽發(fā)奇想”，第一個(gè)想告訴的就是對(duì)方。記得我向她介紹過雨果的《笑面人》，那是我剛好在假期中以我的初級(jí)法文程度抱著詞典“硬讀”的第一本法文小說，由于情節(jié)動(dòng)人，人物鮮明，竟然從頭到尾讀完了，一開學(xué)就急著講給她聽。

馮家住在“乙所”，與靜齋隔著一片草地和一條小溪，旁邊還有一片樹林，稱“阿木林”。每當(dāng)春來，草地上開遍二月蘭，宗璞對(duì)這種野花情有獨(dú)鐘，不止一次寫入她的作品。多少次，我從靜齋門前的土坡跑下去，穿過小徑，快到那所平房時(shí)就開始喊“馮鐘璞”，她會(huì)出現(xiàn)在門口，然后或者讓我進(jìn)去，或者出來一同到阿木林或工字廳后的荷塘邊散步。那是充滿幻想的年齡，眼光總是投向無邊的蒼穹。夏夜常常一同仰望星空，訴說各種遐想。她說她經(jīng)常想像自己站在水上，隨波而去(那是一種飄飄欲仙乘風(fēng)歸去的感覺，不同于“乘長(zhǎng)風(fēng)破萬里浪”的豪言壯語)。我在中學(xué)時(shí)曾填過一首《鷓鴣天》，其他都忘了，惟中間一聯(lián)自己很得意，說給她聽：“云開我欲攀新月，雨霽誰曾跨彩虹?”她說她有兩句同樣意境的詩：“有朝直上古峰頂(借唐人句)，雙手劈云星滿襟。”好一個(gè)“雙手劈云星滿襟”!與“攀新月”、“跨彩虹”高下立見。從此于文事一道我在她面前總是自慚形穢。她在中學(xué)就已經(jīng)發(fā)表過文章，這在我當(dāng)時(shí)看來是遙不可及之事……她的散文的確有詩意，晶瑩、清麗。即使老師的命題作文也總能寫出新意，有自己的風(fēng)格。她以寫作為樂，文思敏捷，令我望塵莫及。與她相比我總是覺得自己筆頭澀滯，文字蕪雜，一旦開頭又往往不知所止，泛濫無所歸，不像她那樣潔凈、簡(jiǎn)練、含蓄。但是宗璞卻許我以“汪洋恣肆”，以此鼓勵(lì)和安慰我。

不過我也有令她“佩服”的地方，我外文，特別是口語比她強(qiáng)些。她也學(xué)鋼琴，但我程度高些，高中畢業(yè)時(shí)還開過鋼琴獨(dú)奏會(huì)。我在中學(xué)時(shí)對(duì)數(shù)學(xué)特別感興趣，曾經(jīng)想以數(shù)學(xué)為專業(yè)，并且先考入燕京大學(xué)數(shù)學(xué)系，后來遵母命轉(zhuǎn)的系。那時(shí)離中學(xué)時(shí)代不遠(yuǎn)，數(shù)學(xué)還沒有忘光，我與她大談我對(duì)解析幾何坐標(biāo)、曲線的體會(huì)。宗璞為人厚道，我這一通海吹，使她對(duì)我油然產(chǎn)生敬意，竟脫口而出說，“你是靜齋第一人!”其實(shí)，那時(shí)清華女生中文理兼?zhèn)?，多才多藝的也不少。我第一年考清華就沒敢考理科，因?yàn)槌龜?shù)學(xué)外，我理、化都平平，而那點(diǎn)數(shù)學(xué)在全國(guó)高手如云中也沒有什么特殊優(yōu)勢(shì)，只有拿來?；：糜蚜?。但是文科也還是沒有考上，才上的燕京。發(fā)憤一年，第二年轉(zhuǎn)學(xué)上清華二年級(jí)。(順便提一下……宗璞因分?jǐn)?shù)不夠清華，先分到南開上了兩年，后來轉(zhuǎn)清華，因體弱不能太緊張，重上了二年級(jí)，所以與我同班。梅祖芬也因分?jǐn)?shù)差一點(diǎn)，上了一年清華先修班，才入本科。一個(gè)是文學(xué)院長(zhǎng)之女，一個(gè)是校長(zhǎng)之女，分?jǐn)?shù)差一點(diǎn)都不通融，足見那時(shí)名校的風(fēng)氣之正。)我選了鄧以蟄先生的西洋哲學(xué)史。每學(xué)期只需要交一篇對(duì)一位自選哲學(xué)家的心得。我寫的是對(duì)柏格森“直覺主義”的體會(huì)。現(xiàn)在早已忘記胡亂寫了些什么。只記得拿給宗璞看，又得她贊賞，大概那是第一次獲“汪洋恣肆”的評(píng)語。

我還有一位中學(xué)同學(xué)徐謙，一同考入燕京，又一同轉(zhuǎn)到清華。她上的是化工系，后來自愿到新疆最艱苦的地方開發(fā)油田，為我國(guó)石油工業(yè)作出杰出貢獻(xiàn)，改革開放后歷任全國(guó)有名的大油田和煉油廠的總工程師，并當(dāng)選過人大代表。她年輕時(shí)愛好古典文學(xué)，能詩能文，通過我認(rèn)識(shí)了宗璞。有一次我們?nèi)诵Ч湃艘褂危I了海淀蓮花白，淡粉色的，在生物館前夜飲。此事后來宗璞寫入了散文《方便面和酒》。讀過此文的人誤以為我能喝酒，實(shí)際我完全無酒量，只不過少年狂、好奇兼附庸風(fēng)雅而已。

…………

( 資中筠，女，1951年畢業(yè)于清華大學(xué)外文系，中國(guó)社科院美國(guó)研究所研究員、原所長(zhǎng)，原《美國(guó)研究》主編，國(guó)際政治及美國(guó)研究專家，資深翻譯家，著有多種學(xué)術(shù)著作、譯著及散文隨筆集。)

15、按要求答題.(5分)

①本文題目“高山流水半世誼”，如何理解“高山流水”?(2分)

②“好一個(gè)‘雙手劈云星滿襟’!與‘攀新月’、‘跨彩虹’高下立見。”作者認(rèn)為宗璞的“雙手劈云星滿襟”比自己的“云開我欲攀新月，雨霽誰曾跨彩虹”寫得好，請(qǐng)分析其中的理由。(3分)

16、作者很喜歡宗璞的性格，請(qǐng)你就本文記述的內(nèi)容，概括和分析一下宗璞的性格特點(diǎn)。(5分)

17、文中有一段插敘文字(即括號(hào)里的“順便提一下……足見那時(shí)的名校風(fēng)氣之正”)，似乎也是很值得玩味的內(nèi)容，作者卻不把它作為重要內(nèi)容正式敘寫。請(qǐng)就散文“形散神不散”的特點(diǎn)，分析作者不正式敘寫的原由。(4分)

18、作者與宗璞年輕時(shí)的交往和友誼，讓人稱羨。請(qǐng)簡(jiǎn)析她們交誼的特點(diǎn)，并聯(lián)系當(dāng)今實(shí)際或自身情況，談?wù)剬?duì)你的啟發(fā)。(6分)

15、答：①高山流水，喻作者和宗璞之間，猶如伯牙與鐘子期一般，是知心朋友，是難得的知音。(2分)②“雙手劈云”有直沖云霄、披星攬?jiān)碌臍鈩?shì)，“星滿襟”是“劈云”后得來的結(jié)果，美妙而有詩意。而“攀新月”“跨彩虹”雖也有種不凡氣勢(shì)，但相對(duì)溫和，情趣略遜一籌(2分。其他言之成理的答案也可)“頂”“襟”押韻，“月”“虹”不押韻(1分)。

16答：(1)為人厚道。比如我一番海吹，她就佩服起我來。(2)善于欣賞別人長(zhǎng)處。比如夸我是“你是靜齋第一人”，贊我的文章“汪洋恣肆”。(3)重友誼。比如常與我散步，將我們交往的事情寫入作品中。(4)浪漫，喜歡詩文。如常與我談詩論文，交流讀書心得。(答出任意三點(diǎn)得滿分，觀點(diǎn)1分，分析1分)

17 答：本文要表現(xiàn)的，是作者與宗璞的半世友誼(文題即有表明)，所以，選取的材料，當(dāng)是兩人交往、體現(xiàn)兩人友誼的事情。(2分)而括號(hào)中的內(nèi)容，是表現(xiàn)當(dāng)時(shí)大學(xué)的風(fēng)氣，與主題沒有直接關(guān)聯(lián)，如果正式記述，就節(jié)外生枝，破壞了散文“神聚”的原則。(2分)(意對(duì)即可)

18答：(1)兩人志趣相投，經(jīng)常在一起交流讀書或?qū)懽餍牡?，或暢談美妙遐?都善于欣賞對(duì)方的優(yōu)點(diǎn)和才華;都有文人雅士的浪漫情懷;不帶功利性和市儈氣。(3分，意對(duì)即可)(2)(談感悟須聯(lián)系現(xiàn)實(shí)或自身情況(3分)。