我們周圍四處堆滿了棄置不用的詞，丟棄在我們頭腦的四郊，像一堆堆破銅爛鐵。

當(dāng)你真的邂逅在一個(gè)原湯原味兒的單詞時(shí)，那體驗(yàn)就有些驚喜參半了，好像在箱篋里的舊中學(xué)年刊中看到了一個(gè)朋友的照片。那些詞都非常老，而那些最意味深長(zhǎng)的詞，都可上溯到印歐語(yǔ)中的詞根，它們后來(lái)成了不同語(yǔ)言里同源詞的祖先。這些不同語(yǔ)言有梵語(yǔ)， 波斯語(yǔ)， 希臘語(yǔ)，拉丁語(yǔ)，還有很久以后形成的英語(yǔ)的大部。Sen意為舊的，老的(Old);spreg意思是講話(Speak);swem是游泳(swim);nomen是名字(name);porko是頭小豬(pig);dent是一顆牙(tooth)。Eg是我(I) 和我的自我(my ego)， tu是你(you) ， me則是我(me)。Nek是死亡(death) 。Mormor是低語(yǔ)(murmur)。Mater，pater，bhrater和swesor是最親近的親屬(父、 母， 兄弟， 姐妹)，而nepots則是甥侄和甥侄女兒(nephews和nieces) 。 Yero是一年(a year) 。Wopsa是一只黃蜂(wasp)，aspa是棵楊樹(aspen)。Deru是棵樹(tree)，同時(shí)也是某種耐久而真實(shí)(true)的東西。Gno是知(to know) 。Akwa是水(water)，而bhreu則是沸(boil)。使用基本的印歐語(yǔ)，再加上揮手，你可以走遍天下，差不多跟用紐約英語(yǔ)一樣方便。

當(dāng)然， 也有些最初的詞匯徹底地改變了意思。Bhedh是今天珠子(bead)的前身，但它的本義是要求或吩咐(bid);bead一開始意指祈禱。Dheye意為看和見，到了梵語(yǔ)里成為dhyana， 意為靜思，到了巴利語(yǔ)中為jhana，到了中國(guó)語(yǔ)里為禪，到日語(yǔ)而為zen(禪)。

你可能認(rèn)為，現(xiàn)代科學(xué)大概一直在創(chuàng)造簇新的單義詞以滿足其需要，可事情并非如此。我們的大多數(shù)表示新事物的詞匯是翻新的舊詞。一百年前開始使用的詞熱動(dòng)力學(xué)(thermodynamics) ，是一家古董鋪?zhàn)樱河W語(yǔ)的gwher，意為熱，后來(lái)成為希臘語(yǔ)里的thermos，而印歐語(yǔ)里的deu，意為做，成為希臘語(yǔ)里的dtunesthai，意為能做什么，于是有了能動(dòng)的(dynamic) 〔dynamite(甘油炸藥)、 bonus(獎(jiǎng)金、 禮品)和bonbon(夾心糖)來(lái)自同一個(gè)deu〕。計(jì)算機(jī)行話里的二進(jìn)制數(shù)碼(bit) ， 盡管造的時(shí)候意思最不含糊。 其組成部件是binary(二進(jìn)制的)和digit(手指、數(shù)字)，然而，它的來(lái)源卻有著糾結(jié)不清的意義： binary來(lái)自dwo，意為二(two)。這個(gè)詞還生出twig(小枝)，double(成雙)和doubt(懷疑);digit起源于deik，意為展示或教導(dǎo)，后來(lái)跟另一些詞結(jié)伴來(lái)到英語(yǔ)，它們是token(記號(hào))，paradigm(范例)，ditto(同上)，還有toe(腳趾頭)。