①父親到了上學(xué)的年齡，情愿盤腿坐在炕頭幫祖母紡線，也不肯進(jìn)學(xué)堂。父親不上學(xué)，也就不識(shí)字，他連自己的名字也認(rèn)不得。而讀過(guò)書(shū)的大伯三叔四叔，無(wú)一例外地成了“公家人”，雖然幾年才回來(lái)一趟，但都是春風(fēng)滿面，神采飛揚(yáng)。相比之下父親卻顯得委瑣俗氣。每當(dāng)他們弟兄幾個(gè)坐在一起，我甚至都不敢看父親一眼。

②父親當(dāng)年為什么不肯上學(xué)，父親從未說(shuō)過(guò)，我也沒(méi)問(wèn)過(guò)。倒是母親每每與父親鬧翻，最后總是毫不留情地質(zhì)問(wèn)父親：那時(shí)你咋不上學(xué)呀，看看人家再看看你。母親這話一出口，父親便像霜打的茄子一樣低下頭，只顧一口接一口地吸煙，一聲不吭。

③父親不識(shí)字，鬧了不少笑話。聽(tīng)說(shuō)有一回父親進(jìn)城，直通通地就走進(jìn)了女廁所，被一個(gè)女工罵了出來(lái)。父親嚇得魂不附體，苦苦哀求，后來(lái)甚至下了跪。沒(méi)有不透風(fēng)的墻，這事很快就在村里傳揚(yáng)開(kāi)了，有大半年的時(shí)間，父親在村里走路，頭總是垂得很低。

④這事雖然與我無(wú)關(guān)，但既然發(fā)生在自己父親身上，我也就很難為情。每當(dāng)看到或聽(tīng)到村里那些長(zhǎng)舌的男人女人饒有興致、添油加醋地談?wù)撨@件事時(shí)，我無(wú)不轉(zhuǎn)身落荒而逃。回到家，真想戳著父親的鼻子問(wèn)他當(dāng)初為什么不上學(xué)不讀書(shū)，而偏偏去做那些紡棉花的女人活。但看到父親寂寞蒼老的樣子，又禁不住頓生憐憫，真想抱住父親的腿大哭一場(chǎng)。

⑤我上了高中，有一次，父親怯生生地說(shuō)想到學(xué)校來(lái)看我。聽(tīng)了這句話，我頓時(shí)感到一陣寒顫。我一而再，再而三地告訴父親，學(xué)校共有幾處廁所，男廁在哪一邊，不厭其煩地給父親講解“男”字與“女”字的不同。父親不說(shuō)話，只低頭默默地吸煙。返校后我忐忑不安地等父親來(lái)，夜里偷偷地拿紅粉筆去加重廁所上的那個(gè)“男”字。我的擔(dān)心是多余的，父親最終沒(méi)來(lái)看我?，F(xiàn)在想想，我那時(shí)真是太聰明了。

⑥高考前夕，我回了 趟家，到家時(shí)已近黃昏，但家門卻還緊鎖著。我坐在大門旁的石頭上等父親，看著黃昏一寸一寸地爬上泥墻。鄰家嬸子從家里走出來(lái)，抬頭看見(jiàn)我，說(shuō)：梅子，你咋才回來(lái)?你爹犯胃病吐血 了!我“騰”地站起來(lái)，電擊了一般。嬸子又說(shuō)：現(xiàn)在好了，昨兒出的院，這會(huì)兒在地里忙呢!我拔腿往田里跑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)父親腰里扎著一根草繩子，那么瘦小枯干!我跑上去，默默地站在父親身后，眼淚簌簌而下。父親說(shuō)，很晚了，咱回家吧。我與父親拉著排子車往家走，一路無(wú)語(yǔ)。一抹晚霞在西邊的天空燦爛地燃燒，映照著我羞紅的臉。

⑦終于等到大學(xué)錄取通知書(shū)的那天，父親的話突然多了。我很難理解一向沉默寡言的父親怎么就一時(shí)那么能說(shuō)起來(lái)。凡是能想起來(lái)的，他都往外說(shuō)。當(dāng)年為啥不進(jìn)學(xué)堂念書(shū)呀，那是因?yàn)榧依锔F呀，要是都上學(xué)，還不把你爺爺奶奶活活累死呀!你大伯三叔四叔都上過(guò)大學(xué)，就我沒(méi)上過(guò)，現(xiàn)在好了，我閨女考上大學(xué)了，那就是我的大學(xué)!父親每天都像復(fù)讀機(jī)似的一遍遍地重復(fù)這些話。有時(shí)說(shuō)得母親煩了，就頂他：你歇會(huì)吧，自己的腸子還用別人給你量么!但父親似乎已經(jīng)不再怕母親，仍是趾高氣揚(yáng)地說(shuō)個(gè)不停。