我家后面有一條彎彎曲曲的膠河、沿著高高的河堤向東北方向走七里左右路，就到了一片方圓數(shù)千畝的荒草甸子。每年夏天，爺爺都擊那兒割草，我爺爺?shù)溺牭赌サ每?，割草技術(shù) 高，割下來(lái)的草干凈，不拖泥帶水。

最早跟爺爺去荒草甸子剖草，是剛過(guò)了七歲生日不久的一天。堤頂是一條灰白的小路， 路的兩邊長(zhǎng)滿野草，行人的腳壓適迫得它們很瑟縮，但依然是生氣勃勃的。爺爺?shù)牟阶虞p悄悄的，走得不緊不慢，聽(tīng)不到腳步聲。田野里絲線流蘇般的玉米纓兒，刀劍般的玉米葉兒，剛秀出的高粱穗兒，很結(jié)實(shí)的谷子尾巴，都在霧中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。河堤上的綠草葉兒上掛著亮晶晶的露水珠兒，微微顫抖著，對(duì)我打著招呼。

田野里根寂靜，爺爺漫不經(jīng)心地哼起歌子來(lái)：

一匹馬踏破了鐵甲連環(huán)

一桿槍殺敗了天下好漢

一碗酒消解了三代的冤情

一文錢難住了蓋世的英雄……

坦蕩蕩的曠野上緩慢地爬行著爺爺悲壯蒼涼的歌聲。聽(tīng)著歌聲，我感到陡然間長(zhǎng)大了不少，童年似乎就消逝在這條灰白的鑲著野草的河堤上。

他帶著我善找老茅草，老茅草含水少，干得陡，牲口也愛(ài)吃。爺爺提著一把大鐮刀，我

捉著一柄小鐮刀，在一片茅草前蹲下來(lái)。“看我怎么割。”爺爺示范給我看。他并不認(rèn)真教我，比畫(huà)了幾下干就低頭割他的草去了。他割草的姿勢(shì)很美，動(dòng)作富有節(jié)奏。我試著割了幾下，很累，厭煩了，扔下鐮刀，追鳥(niǎo)捉螞蚱去了。

不知何時(shí)，無(wú)上布滿了大塊的黑云

我?guī)椭鵂敔敯巡菅b上車，小車像座小山包一樣。大堤彎彎曲曲，剛走出里把路，黑云就把太陽(yáng)完全遮住了。天地之間沒(méi)有了界限，我竟然感到一種莫名的恐懼?；仡^看爺爺，爺爺?shù)哪樐灸镜?，一點(diǎn)表情也沒(méi)有。

河堤下的莊稼葉子忽然動(dòng)了起來(lái)，但沒(méi)有聲音。河里也有平滑的波浪涌起，同樣沒(méi)有聲音。很高很遠(yuǎn)的地方似乎傳來(lái)了世上沒(méi)有的聲音，天地之間變成紫色，還有撲鼻的干草氣息、野蒿子的苦味和野菊花幽幽的香氣。

在我們的前方，出現(xiàn)了一個(gè)黑色的，頂天立地的圓柱，圓柱飛速旋轉(zhuǎn)著，向我們逼過(guò)來(lái)，緊接著傳來(lái)沉悶如雷鳴的呼嚕聲。