《中國(guó)人的精神》

中國(guó)人身上有種難以形容的東西。我已經(jīng)把這種難以形容的東西概括為溫良。如果我不為這種溫良正名的話，那么在外國(guó)人的心中它就可能被誤認(rèn)為中國(guó)人體質(zhì)和道德上的缺陷——溫順和懦弱。這里再次提到的溫良，就是我曾經(jīng)提到過(guò)的一種源于同情心或真正的人類智慧的溫良——既不是源于推理，也非產(chǎn)自本能，而是源于同情心——來(lái)源于同情的力量。

中國(guó)人之所以有這種力量，這種強(qiáng)大的同情的力量，是因?yàn)樗麄兺耆鼗驇缀跬耆剡^(guò)著一種心靈的生活。中國(guó)人的全部生活是一種情感的生活——這種情感既不是來(lái)源于感官直覺(jué)意義上的那種情感，也不是來(lái)源于你們所說(shuō)的神經(jīng)系統(tǒng)奔騰的情欲那種意義上的情感，而是一種產(chǎn)生于我們?nèi)诵缘纳钐?mdash;—心靈的激情或人類之愛(ài)的那種意義上的情感。

其次，我們?cè)僦赋鲆粋€(gè)眾所周知的中國(guó)人日常生活中的事實(shí)。中國(guó)人具有驚人的記憶力，其秘密何在?就在于中國(guó)人是用心而非用腦去記憶。用具同情力量的心靈記事，比用頭腦或智力要好得多，后者是枯燥乏味的。

接下來(lái)的例子，依舊是體現(xiàn)在中國(guó)人的日常生活中，并得到大家承認(rèn)的一個(gè)事實(shí)——中國(guó)人的禮貌。中國(guó)人一向被視為禮儀之邦，那么其禮貌的本質(zhì)是什么呢?這就是體諒、照顧他人的感情。中國(guó)人有禮貌是因?yàn)樗麄冞^(guò)著一種心靈的生活。他們完全了解自己的這份情感，很容易將心比心、推己及人，顯示出體諒、照顧他人情感的特征。

我們舉的中國(guó)人的特性的最后一例，是其缺乏精確的習(xí)慣。這是由亞瑟·史密斯提出并使之得以揚(yáng)名的一個(gè)觀點(diǎn)。那么中國(guó)人缺少精確性的原因又何在呢?我說(shuō)依然是因?yàn)樗麄冞^(guò)著一種心靈的生活。心靈是纖細(xì)而敏感的，它不像頭腦或智慧那樣僵硬、刻板。

正是因?yàn)橹袊?guó)人過(guò)著一種心靈的生活，一種孩子般的生活，所以他們?cè)谠S多方面還顯得有些幼稚。這使得一些淺薄的留學(xué)中國(guó)的外國(guó)留學(xué)生認(rèn)為中國(guó)人未能使文明得到發(fā)展，中國(guó)文明是一個(gè)停滯的文明。必須承認(rèn)，中國(guó)人的智力發(fā)展，在一定程度上被人為地限制了。眾所周知，在有些領(lǐng)域，中國(guó)人只取得了很小的進(jìn)步甚至根本沒(méi)什么進(jìn)步。這不僅有自然科學(xué)方面的，也有純粹抽象科學(xué)方面的，如邏輯學(xué)。實(shí)際上歐洲語(yǔ)言中“科學(xué)”與“邏輯”二詞，是無(wú)法在中文找到完全對(duì)等的詞來(lái)加以表達(dá)的。

像兒童一樣過(guò)著心靈生活的中國(guó)人對(duì)抽象的科學(xué)沒(méi)有絲毫興趣，因?yàn)樵谶@方面心靈和情感無(wú)計(jì)可施。事實(shí)上，每一件無(wú)需心靈與情感參與的事，諸如統(tǒng)計(jì)一類的工作，都會(huì)引起中國(guó)人的反感。