帕烏斯托夫斯基擅長(zhǎng)用信手拈來(lái)的故事，尤其是大師生活中的小故事，來(lái)說(shuō)明這一類藝術(shù)的真理。有一天，安徒生在林中散步，看到那里長(zhǎng)著許多蘑菇，便設(shè)法在每一只蘑菇下邊藏了一件小食品或小玩意兒。次日早晨，他帶守林人的七歲的女兒走進(jìn)這片樹林。當(dāng)孩子在蘑菇下發(fā)現(xiàn)這些意想不到的小禮物時(shí)，眼睛里燃起了難以形容的驚喜。安徒生告訴她，這些東西是地精藏在那里的。

“您欺騙了天真的孩子！”一個(gè)耳聞此事的神父憤怒地指責(zé)。

安徒生答道：“不，這不是欺騙，她會(huì)終生記住這件事的。我可以向您擔(dān)保，她的心決不會(huì)像那些沒有經(jīng)歷過(guò)這則童話的人那樣容易變得冷酷無(wú)情。”

在某種意義上，美、藝術(shù)都是夢(mèng)。但是，夢(mèng)并不虛幻，它對(duì)人心的作用和它在人生中的價(jià)值完全是真實(shí)的。弗洛伊德早已闡明，倘沒有夢(mèng)的療慰，人人都非患神經(jīng)官能癥不可。帕氏也指出，對(duì)想像的信任是一種巨大的力量，淵源于生活的想像有時(shí)候會(huì)反過(guò)來(lái)主宰生活。不妨設(shè)想一下，倘若徹底排除掉夢(mèng)、想像、幻覺的因素，世界不再有色彩和音響，人心不再有憧憬和戰(zhàn)栗，生命還有什么意義？帕氏談到，人人都有存在于愿望和想像之中的、未在現(xiàn)實(shí)生活中得到實(shí)現(xiàn)的“第二種生活”。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，這“第二種生活”并非無(wú)足輕重的。說(shuō)到底，在這世界上，誰(shuí)的經(jīng)歷不是平凡而又平凡？?jī)?nèi)心經(jīng)歷的不同才在人與人之間鋪設(shè)了巨大的鴻溝。《金玫瑰》中那個(gè)老清掃工夏米的故事是動(dòng)人的，他懷著異乎尋常的溫情，從銀匠作坊的塵土里收集金粉，日積月累，終于替他一度撫育過(guò)的蘇珊娜打了一朵精致的金玫瑰。小蘇珊娜曾經(jīng)盼望有人送她這樣一朵金玫瑰，可這時(shí)早已成年，遠(yuǎn)走高飛，不知去向。夏米悄悄地死去了，人們?cè)谒恼眍^下發(fā)現(xiàn)了用天藍(lán)色緞帶包好的金玫瑰，緞帶皺皺巴巴，發(fā)出一股耗子的臊味。不管夏米的溫情如何沒有結(jié)果，這溫情本身已經(jīng)足夠偉大。一個(gè)有過(guò)這番內(nèi)心經(jīng)歷的夏米，當(dāng)然不同于一個(gè)無(wú)此經(jīng)歷的普通清掃工。在人生畫面上，夢(mèng)幻也是真實(shí)的一筆。

四

作為一個(gè)作家，帕氏對(duì)于寫作的甘苦有真切的體會(huì)。我很喜歡他談?wù)搫?chuàng)作過(guò)程的那些篇章。

創(chuàng)作過(guò)程離不開靈感。所謂靈感，其實(shí)包括兩種不同狀態(tài)。一是指稍縱即逝的感受、思

緒、意象等等的閃現(xiàn)，或如帕氏所說(shuō)，“不落窠臼的新的思想或新的畫面像閃電似地從意識(shí)深處迸發(fā)出來(lái)?！边@時(shí)必須立即把它們寫下來(lái)，不能有分秒的耽擱，否則它們會(huì)永遠(yuǎn)消逝。這種狀態(tài)可以發(fā)生在平時(shí)，便是積累素材的良機(jī)，也可以發(fā)生在寫作中，便是文思泉涌的時(shí)刻。另一是指預(yù)感到創(chuàng)造力高漲而產(chǎn)生的喜悅，屠格涅夫稱之為“神的君臨”，阿·托爾斯泰稱之為“漲潮”。這時(shí)候會(huì)有一種欲罷不能的寫作沖動(dòng)，盡管具體寫些什么還不清楚。帕氏形容它如同初戀，心由于預(yù)感到即將有奇妙的約會(huì)，即將見到美麗的明眸和微笑，即將作欲言又止的交談而怦怦跳動(dòng)。也可以說(shuō)好像踏上一趟新的旅程，為即將有意想不到的幸福邂逅，即將結(jié)識(shí)陌生可愛的人和地方而歡欣鼓舞。

更多信息請(qǐng)查看哲學(xué)范文